高雄《民众日报》通令给一些爬格纸动物，要每人写一篇“我的生活”，写的话银子从丰，不写的话提头来。柏杨先生停笔数月之久，仍挡不住威迫利诱，写了一篇交卷，从副题上可看出内容之精彩，曰：“闭门思过，平心检讨。”初一瞧好像是学生在课堂上写给教习看的作文，再一瞧又好象是大哼秘书在有冷气的房间里写给小民看的训话训词。不过事实上我说的全是肺腑之言，盖我“思”的结果，是别人有“过”，“检”的结果，也是别人应“讨”也。我老人家集字典上所有美德名词于一身，却沦落到今天这种“为人所不牙”的地步，都是因为我这个人太好，而所有朋友都太坏之故。言之痛心，不说也罢，但各位读者老爷不可不知。
除了上面这个“闭门思过，平心检讨”的严正理由，柏老所以停笔数月之久，有些紧张大师以为我忽然销声匿迹，准是被人干了一帽，前往绿岛旧地重游，其实非也，而是御体有点违和。贵阁下读过《论语》乎？吾友孔丘先生泪汪汪曰：“斯人也，而有斯疾也。”那就是对柏杨先生说的。从圣人的痛哭流涕，可知敝御体违和的隆重程度。呜呼，柏老年纪虽迈，却一向健壮如牛。去年被摩托车撞了个仰面朝天，如换了个没啥学问的人，早就脑震荡兼见阎罗，我却悠悠魂还，顾盼自雄，正说明天生异禀，不同凡品。可是天祸中华，敝阁下眼睛却出了毛病，这毛病应追溯到五年之前。最初有点模糊，读书读报，一片鸦鸦乌。到了前年，更进一步，看字只看一半，要想看全，就得歪脖斜眼，丑态毕露。我就天天骂眼镜店无商不奸，如今期负到俺糟老头身上来啦。可是，无论怎么配眼镜，换了一副又一副，总是如昔。柏杨夫人劝我到医院求治。一听要去医院，我就呼天抢地，抵死不从。盖目前的风俗习惯，流行死不认错，我的尊眼仍是七十年前的尊眼，相当年明察秋毫，五里外连一块钱都看得一清二楚，有啥可挑剔的？显然地错处在眼镜店，应依法严办，才是正确真理，怎能吃里扒外，私通番邦，疑心我有毛病也。折腾了一阵，又加上老妻力大无穷，仍不得不被押解前往。先去长庚医院，一位冷若冰霜的女医师左照右照；继去空军医院，一位热情如火的男医师把我的尊头放在架子上前敲后敲；又去找门庭若市，却脏兮兮兼乱嘈嘈的一位名医。结果是查了出来，异口同声宣布，我的尊眼血管破裂，瘀血堆积在眼球下半部，无法消失。这种贵恙，到了“第四级”就要举行全盲大典，我老人家已到了“第二级”，指日高升，快啦。
主要的现象是，用眼稍久，眼球就英勇地发胀，胀得简直要爆出来，而且痛，而且涩。医生老爷说，视神经已有若干细胞死亡。而视神经细胞，乃人体上最高贵的细胞（脚跟上的细胞算老几），死一个少一个。于是“斯人也，而有斯疾也”，乃到了百药罔效之境，医生老爷除了面谕多眼维他命ABCDE外，别无他法。在德国的虞和芳女士，得到消息，她曾由德赴美，学过针炙（她虽是一个博士，却也是一个神童，十八般武艺，样样精通），求她美国的老师，介绍台北中医张齐贤大夫。看在老友份上，这次是自动自发前往求治的。一直到今天，我每天都在拼命猛吃张大夫散丸交加的中药，眼睛有点稳定得住的趋势，胀痛的情形稍轻；又给我煮之熏之的药，每天熏上一次两次，干涩的情形也稍轻。——不过两种稍轻，距政躬康泰，还有十万八千里。现在仍然是只看半个字，但歪脖斜目之后，也能支持十数分钟，看书看报虽然困难，写稿已无大碍，因稿纸上的格子格大，冒冒失失，总可填得进去。不过中药似乎太贵，动辄数千元，每次都心如刀割，与其破财，真不如瞎掉算啦。
吾友傅斯年先生在世时，一提起中医就七窍生烟，一些新派洋派，对中医更是摇头摆尾。一位朋友，被我借钱看病借急啦，有一次抓住我领口——武林高手的锁喉战术，吼曰：“老头，你下跪也没有用，一文不给。要看病，我陪你去找西医，费用我包。”于是立刻又被押解秦重华大夫处。秦大夫亲自把我送到他的一位眼科朋友处，检查结果，学名是“黄斑部变性”，据说只有何仙姑下凡，才有希望。该朋友悻悻地掏出银子，摔到地上，我就捡起来仍去继续投奔中医。敬告读者老爷，我现在的尊眼除了看书看报有点差劲外，对于其他，看啥都行。看电影，看电视，尤其是看女人，无不得心应手，而且开起汽车来，更为灵光（如有仁人君子送我汽车，只管送好啦，不要客气）。
自从盘古先生开天辟地，中国是世界上硕果仅存，唯一屹立迄今，文化最悠久的国度。传统文化中，一部分是僵固了的酱缸文化，另一部分则是优秀的活泼文化。总不能一竿子打落一船人，中医有它的至理在也，它唯一的缺点，是知其然而不知其所以然。中医只知道“麻黄”治咳嗽，但问到“麻黄”为啥能治咳嗽，就一律瞪眼。三○年代，医学堂终于分析出来其中成分，提炼制成“麻黄素”，新派洋派才闭口结舌。
其实洋药在本质上也是知其然而不知其所以然的。“盘尼西林”可以消炎，问到为啥能消炎，回答是，甲菌干掉了乙菌焉。但问到为啥甲菌能干掉乙菌？为啥甲菌具有这种特质而丙菌却没有？同样地一律瞪眼。柏杨先生说这话，可不是报名参加了义和团，横眉怒目发高烧，而是说中医中药是中国传统文化中最优秀的弃儿，被丢在阴暗的角落，一面任它自生自灭，一面嫌恶它为啥不去上学堂呀。中医之所以没有经过的整理，大概是学医的中国同胞，都立竿见影地要挂招牌，马上赚钱，很少肯在不能马上赚钱的药理上下工夫，遂使弃儿一天比一天骨瘦如柴。再熬个几十年，如果仍没人伸出援手，中国这一支优秀的文化结晶，恐怕要从地球上扫地出门，这不仅是中国的损失，也是人类文明的损失。
因为科学的落后，无论药理上或手术上，中医给西医提鞋都不配，再崇拜中医的朋友，恐怕不会请中医为他割盲肠。但如果是吞到尊肚的玩艺，至少中西医药并驾齐驱。尤其西药多半是矿物质的，凡矿物质的都容易引起副作用。中药大多数是植物质的就安全得多。至于古代圣贤豪杰，帝王将相，猛吃硫矿，以求长生不老，那属于贵族特权，跟我们升斗小民无关。
不科学是中医最严重的致命伤。有时候看见有些中医老爷，口中念念有词，不像是治病，倒像是一位巫师在做法场，真能使人跃跃然想动脚踢其屁股。但事实上中药有其潜在的科学结构和科学原理，只是我们还没有弄明白那结构和原理的真相。傅斯年先生因为家人被中医治死，以致恨中医入骨。可是被西医治死的人更多。呜呼，凡是反对中医的朋友，包括傅斯年先生在内，几乎全都死在西医之手（除非老天保佑你，掉到河里淹死，或被汽车撞个魂归离恨天），却没有人反对西医。柏老就知道至少有一位洋大人对中医佩服得五体投地。提起此人，家喻户晓，乃美国前副总统洛克斐勒之父，第一任石油大王洛克斐勒之子，老洛克斐勒是也。老洛想当年害了眼疾，以他的银子，自不必像柏老一样发愁进当铺，可是再多的银子也治不好尊眼，走遍了英、法、德、奥。最后垂头丧气到了中国，中国朋友就用一种不值几文钱的草药灌之，本抱着死马当作活马医的的心理，料不到竟灌得他重见天日，使他对这个古老国度的医药，吓了一跳，就在北平建了一个迄今闻名世界的协和医院，专门研究中国医药。可惜的是，协和医院每天忙着看病，看病可以赚钱，而研究却是肉包子打狗。中国人何等聪明，岂肯把银子往无底洞里扔。看样子要想中国医药科学化，靠中国同胞恐怕不行，势必得靠洋大人。盖洋大人都呆而且傻，容易上当，才肯花钱干这种没有急功近利的勾当也。